











Presses universitaires de Rennes, Association des lecteurs de Claude Simon
Édition imprimée






Claude Simon, « Progression dans un paysage enneigé », Cahiers Claude Simon [En ligne], 3 | 2007, mis




UN PAYSAGE ENNEIGÉ 
Claude Simon 
I 
Il s'enfonce au petit trot dans le bois. Sans presque qu'il ait à la 
guider sa monture se faufile entre les troncs noirs des arbres. De 
temps en temps il est obligé de se pencher sur l'encolure pour éviter 
une branche basse. Deux petits nuages de vapeur fusent des naseaux 
de la jument. Ses sabots s'enfoncent en silence dans la neige. Les 
seuls bruits que l'on entende sont ceux du souffle de l'animal, parfois 
coupé par une expiration plus violente comme un éternuement, un 
tintement d'acier (le mors et le filet mâchonnés, le fourreau du sabre 
contre l'étrier) ou le craquement assourdi d'une branche morte que 
la jument écrase au passage. Parfois le déplacement de l'air, ou peut-
être les imperceptibles vibrations du sol frappé par les sabots, font 
se détacher d'une branche un paquet de neige qui glisse lui aussi 
sans bruit. Il perçoit seulement un choc léger sur son chapeau ou 
une épaule, comme celui d'une main qui se poserait doucement. 
À la cadence du trot les paillettes brillantes glissent par saccades, 
poudrant le rabat d'une sacoche, le drap de sa culotte au genou. 
Elles ne fondent même pas au contact de l'étoffe et s'éparpillent peu 
à peu. Toutefois quelques fines traînées restent accumulées le long 
des coutures, dans les fronces du cuir et les plis du vaste manteau 
dont il a rejeté un pan par-dessus son épaule. Le ciel est gris, bas, 
d'une couleur de fer. Quand au sortir du taillis il met la jument au 
galop, le souffle de celle-ci se fait plus rapide. À chaque foulée l'air 
chassé par les poumons fait claquer rapidement l'une contre l'autre 
les lèvres molles. 
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II 
C'est tout juste s'il a besoin de déplacer légèrement sa main 
pour infléchir la course de la jument qui se dirige au petit trot vers 
la lisière du bois, se faufilant entre les troncs des arbres. Sur la 
blancheur de la neige les troncs semblent d'un noir uniforme. De 
près l'écorce des bouleaux apparaît pourtant d'un gris argenté, rosé 
par endroits, parsemée de fentes horizontales et charbonneuses, 
comme les lèvres de blessures. Les pins ont d'épaisses écailles d'un 
brun rougeâtre. Les sommets des écailles retiennent de minuscules 
entablements de neige accumulée. Deux fuseaux de vapeur bleuâtre 
s'échappent régulièrement des naseaux du cheval. Chassés d'abord 
vers le bas, ils s'élèvent lentement dans l'air glacé où ils se dissolvent. 
Malgré la protection du gant un étau douloureux écrase l'extrémité 
des doigts de la main qui tient les rênes. Autour de lui les troncs 
verticaux passent les uns derrière les autres comme les barreaux de 
grilles animées d'un lent mouvement horizontal, à des vitesses qui 
varient selon la distance. Les sabots s'enfoncent sans bruit dans la 
neige où ils laissent l'empreinte des fers. Parfois la neige accumulée 
force la jument à ralentir et elle n'avance plus qu'au pas, levant haut 
ses jambes de devant, comme si elle piaffait, dégageant son arrière-
train par de petites croupades et laissant derrière elle dans la neige 
un profond sillon coupé d'éboulis. Son souffle alors s'accélère. Dans 
les bottes durcies par le gel, les pieds semblent faire bloc avec le 
cuir. Le ciel bas a une couleur métallique, légèrement cuivrée. La 
jument donne de musculeux coups de reins pour se dégager des 
congères. Il l'aide à prendre appui sur le mors en élevant la main 
qui tient les rênes et serre les cuisses pour se maintenir en selle. 
Secoués par les efforts vigoureux de l'animal, le fourreau du sabre 
et un étrier s'entrechoquent avec un tintement clair dans le silence 
qui l'absorbe aussitôt. Aucun vent n'agite la cime des arbres. Parfois, 
sans raison apparente, sans que rien n'ait bougé dans les taillis, sans 
qu'il ait vu s'envoler un oiseau, des paquets de neige se détachent, 
glissent de rameau en rameau, entraînant d'autres paquets en une 
petite avalanche qui se pulvérise sur une branche basse, et la vitesse 
plaque sur son visage une poudre de paillettes scintillantes qui ne 
fondent même pas à la chaleur de la peau, restent attachées aux 
PROGRESSION DANS UN PAYSAGE ENNEIGÉ 15 
barbes du drap et s'accumulent peu à peu, au rythme du trot, dans 
les plis drapés de son manteau. Il tient toujours haut les rênes, prêt 
à relever la tête du cheval s'il butait contre un obstacle, une des 
branches mortes, invisibles sous la neige, et que l'on entend parfois 
craquer avec un bruit assourdi. 
III 
Le froid enserre ses pieds dans des bottes de fer. Il peut le sentir 
gagner lentement de proche en proche et remonter le long de ses 
jambes. De petits amas de neige retenus par de faibles aspérités font 
paraître plus sombres les troncs argentés des bouleaux dont l'écorce, 
d'un rose délicat par endroits, se crevasse d'entailles horizontales, 
comme des bouches noires aux lèvres éclatées. Il y a aussi de la 
neige gelée sur les fûts écailleux des pins, d'un gris mauve, dont les 
saillies offrent des rugosités où elle s'accroche, recouvrant parfois 
complètement d'un côté sous sa couche grumeleuse les troncs entre 
lesquels se faufile le cheval au petit trot à peine guidé par les infimes 
déplacements de la main. Bientôt une légère vapeur s'élève autour 
du poitrail et des épaules du cheval qui parfois ralentit, prend le 
pas et peine pour se dégager d'une congère, arrachant ses jambes 
l'une après l'autre, balançant son encolure et s'aidant de coups de 
reins nerveux, en proie à un léger affolement que le cavalier calme 
de la voix, obligé toutefois de serrer les genoux et de se pencher en 
arrière pour amortir les soubresauts du grand corps musculeux. Le 
ciel est sombre, décoloré, les masses étirées des nuages immobilisées 
en une succession de bandes faiblement boursouflées formant un 
plafond continu, sans une fissure, modelées ton sur ton à la mine 
de plomb dans un dégradé de gris métalliques, presque noirs devant 
lequel s'entrecroisent les extrémités fourchues des branches. Il lui 
semble qu'un clou de glace est enfoncé sous chacun des ongles 
de la main qu'il élève maintenant à hauteur de sa poitrine, tendant 
les rênes pour permettre au cheval de prendre appui sur le mors, 
l'aider à se dégager des congères et l'empêcher de trébucher s'il 
s'embarrassait les jambes dans une branche morte invisible sous la 
neige. Le silence semble absorber aussitôt tous les bruits. Comme 
si la calotte striée des nuages bas, étroitement soudée à l'horizon de 
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la plaine enneigée, enfermait la forêt, le paysage tout entier, sous un 
couvercle d'acier qu'aucun son ne parvient à traverser. On n'entend 
pas un seul oiseau dans le bois. Même pas le froissement furtif 
d'une petite bête surprise, s'enfuyant dans les fourrés. Pas un chant, 
pas un appel. Pourtant, tout à l'heure, alors que le cheval peinait, 
enfoncé jusqu'au poitrail, il a pu voir les empreintes délicates laissées 
sur la neige par des pattes en forme de trident : un chapelet de 
minuscules éventails dessinant des arabesques paresseuses, sans but 
apparent, revenant parfois sur elles-mêmes, se recoupant, traçant 
des boucles. Par endroits les effets du vent, les tourbillons entre les 
arbres, ont modelé la neige en forme de vagues et sous les épaisses 
crêtes d'écume solidifiée on peut voir les herbes courbées par leur 
poids, solidifiées aussi, gelées et jaunies, nécrosées. Ses pieds lui 
semblent pris dans des étriers de froid. Dès qu'il s'est dégagé de la 
congère il remet le cheval au trot. Toutefois le mouvement n'amène 
aucun réchauffement. Souvent il est obligé d'incliner son buste en 
avant ou sur le côté pour éviter d'être griffé par une branche basse 
ou passer au-dessous, ou encore il sort sa main gauche de sous 
son manteau pour écarter un rameau. Parfois aussi il sent soudain 
sur son chapeau ou sur son épaule un poids léger qu'aucun bruit 
n'a annoncé, et le paquet de neige glisse en se brisant dans les plis 
du manteau. D'autres fois c'est comme un brouillard de paillettes 
impalpables qu'il reçoit sur le visage. Elles pénètrent dans son nez, 
ses yeux et sa bouche où elles fondent rapidement. Elles ont une 
saveur métallique, comme des particules de fer, de la limaille, pas 
désagréable. Celles qui restent accrochées à ses sourcils ne fondent 
pas et en levant les yeux il peut voir une frange blanchâtre et floue. 
Malgré le pan du manteau qu'il a rejeté sur une épaule et dans lequel 
s'engonce son menton quelques cristaux s'infiltrent sous sa cravate 
dans le col de sa chemise. Le fourreau de son sabre tinte à chaque 
foulée du cheval contre l'étrier droit et avec le souffle de la bête 
c'est le seul bruit que l'on entende, insolite, énorme, dans la chape 
de silence. Il arrive aussi que lorsqu'ils passent sous une branche 
lourdement chargée, les trépidations pourtant imperceptibles du sol, 
ou encore le déplacement de l'air, déclenchent la chute d'un gros 
paquet de neige qui tombe avec un faible chuintement, comme une 
cascade, un rideau blanc, juste après leur passage, s'affalant sur le 
PROGRESSION DANS UN PAYSAGE ENNEIGÉ 17 
sol avec un bruit mou, poudrant quelquefois la croupe du cheval 
sur laquelle les cristaux scintillent un instant avant de s'éteindre. De 
la vapeur s'élève du pelage mouillé. La robe acajou du cheval est 
teintée de sombre par la neige fondue et la sueur : de petites taches 
d'abord, ocellée, puis des pans entiers, presque noirs. Le cou aussi 
commence à s'humecter de sombre sur les côtés. Se détachant sur le 
blanc absolu de la neige, les parties où le poil est encore sec semblent 
presque rouges. De petits glaçons restent pris dans la crinière noire. 
Au sortir des derniers taillis, dans la plaine, la neige balayée par le 
vent est moins épaisse et l'on peut même voir les extrémités des 
chaumes qui crèvent la croûte gelée. Pendant quelques instants il 
continue au trot et il peut maintenant entendre la mince couche de 
glace qui craque sous les sabots. À la fin il serre un peu les jambes et 
met le cheval au galop. 
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